娛樂

從SAN值狂掉到流行文化 打開克蘇魯神話的新方式

在如今的流行文化中,克蘇魯神話已經成為被廣泛借鑒和致敬的經典元素。

不論小說、影視、遊戲、音樂、漫畫,和克蘇魯神話相關的盤點能說上不只一天一宿。從《蝙蝠俠》中的「阿卡姆瘋人院」,美劇《邪惡力量》中出現的「印斯茅斯」,《真探》第一季中反覆提到的「黃衣之王」,到《異形》《迷霧》《普羅米修斯》《怪形》《戰慄黑洞》《魔獸世界》《血源詛咒》《沉沒之城》……

從SAN值狂掉到流行文化 打開克蘇魯神話的新方式
阿卡姆瘋人院
從SAN值狂掉到流行文化 打開克蘇魯神話的新方式
《真探》中出現的「黃衣之王」

克味兒作品像雨後春筍般出現,作為取之不盡的靈感源頭,克蘇魯神話從上世紀七十年代到現在在全世界大受歡迎,有著它獨特的內在魅力。 什麼是克蘇魯神話?

克蘇魯神話起初是由美國恐怖小說大師H.P.洛夫克拉夫特(1890—1937)挑頭的一個「寫作遊戲」。洛夫克拉夫特非常喜歡愛爾蘭幻想小說家鄧薩尼勛爵的作品,在創作中,鄧薩尼勛爵大量使用自創的眾神和地名建構虛構的神話,形成了所謂的「佩迦納神話」。

從SAN值狂掉到流行文化 打開克蘇魯神話的新方式

鄧薩尼創作的神話引起了洛夫克拉夫特極大的興趣,因此,在創作過程中,他也虛構出許多太古邪神、地名和邪乎的書籍名稱。一方面洛夫克拉夫特鼓勵作家朋友引用自己作品中登場的諸神和書名,另一方面,他也引用朋友的作品,這樣,以洛夫克拉夫特為首的多位怪奇作家共用同樣關鍵詞的作品被巧妙地聯結在了一起。

不過最初,洛夫克拉夫特並沒有一個神話體系的構想,從1930年,他開始梳理神話的設定,像《瘋狂山脈》《印斯茅斯的陰霾》這些作品才有了連貫性。

從SAN值狂掉到流行文化 打開克蘇魯神話的新方式

1936年的《驚駭科幻小說》(Astounding Stories),插畫師霍華德·布朗為《瘋狂山脈》畫的插畫

雖然共用關鍵詞,但是直到1937年洛夫克拉夫特死後,第一代克蘇魯神話作家才開始擁有一個比較明顯的共通世界觀,奉洛夫克拉夫特為師的奧古斯特·德雷斯將他們的神話作品命名為「克蘇魯神話」。

洛夫克拉夫特去世前默默無聞,在他死後,奧古斯特·德雷斯一心想為他出版作品集,但是沒有一家出版社讚成這個構想。德雷斯沒有氣餒,他成立「阿卡姆之屋」親自上陣做出版,出版洛夫克拉夫特的作品,同時,他還致力於培養新一批神話作家,鼓勵年輕的作家繼續寫克蘇魯神話,這讓「克蘇魯神話體系」發展壯大起來。

從SAN值狂掉到流行文化 打開克蘇魯神話的新方式
「阿卡姆之屋」1939年出版的第一本書,H.P.洛夫克拉夫特的《局外人和其他故事》

在1971年奧古斯特·德雷斯患病去世後,林·卡特繼續將克蘇魯神話推廣得更遠,他出版了克蘇魯神話選集《克蘇魯的眷族》和《克蘇魯神話大全》,讓克蘇魯神話成功從小眾恐怖小說愛好者中破圈,上升到世界聞名的高度。

在作品中,洛夫克拉夫特設定了許多遠古邪神,它們都出現在遠比人類早得多的紀元,擁有人類難以估量的力量。宇宙中最強大的存在是外神,外神之首阿撒托斯黑暗而無定形,身處一切無限的中心,在一片混沌之中飢餓又貪婪地啃噬著。

從SAN值狂掉到流行文化 打開克蘇魯神話的新方式
「盲目愚痴之神」阿撒托斯

「萬物之源」阿撒托斯誕生出三柱原神:「孕育千萬子孫的森之黑山羊」莎布·尼古拉絲、「萬物歸一者」猶格·索托斯、「伏行之混沌」奈亞拉托提普,可以說是克蘇魯神話的中心。

而克蘇魯是「舊日支配者」,舊日支配者的力量雖然不如外神般強大,但能力依然遠遠超過人類的想象,普通人只是看到它們就會陷入瘋狂。舊日支配者從天空降臨到地球上,生活在比人類出現之前還要遙遠得多的時代。但如今,舊日支配者們已經離去,要麼隱入地心,要麼沉入了海底。

從SAN值狂掉到流行文化 打開克蘇魯神話的新方式
洛夫克拉夫特手繪的克蘇魯。

在小說《克蘇魯的呼喚》的描述中,克蘇魯長著顆章魚腦袋、龍般的軀體、覆滿鱗片的翅膀;它沉入海底之城拉萊耶,潛藏在長滿綠色苔蘚的黏滑石室裡,但它死去的屍身仍會出現在人類先民的夢中。克蘇魯教徒們在全世界的各個偏僻廢土和陰暗角落,建起了一個代代相傳、生生不息的教派,他們期盼某天,當群星就位、克蘇魯發出召喚時前去朝聖,解放並喚醒它,它會重新支配地球。

從SAN值狂掉到流行文化 打開克蘇魯神話的新方式

除了邪崇諸神(上面提到的那些)、異形生物(深潛者、食屍鬼、古革巨人、巨噬蠕蟲、迷魅鼠、夜魘……)、禁忌之物(《死靈之書》《納克特抄本》《無名祭祀書》……)、恐怖之地(印斯茅斯、阿卡姆、敦威治、艾爾斯伯裡……),洛夫克拉夫特還奠定了克蘇魯神話世界觀的靈魂:宇宙恐怖。

宇宙恐怖的核心是說,人類有限的心智不能理解宇宙和生命的本質,宇宙是殘酷的,那些偉大的存在對人類漠不關心。所以克蘇魯神話中的人物總會SAN值掉光,走向精神失常,因為無法理解的未知存在會帶來強烈的、令人陷入瘋狂的恐懼感。

克蘇魯神話留下了多種多樣的可以拓展的神祇、怪物設定,足夠超越時代、宏大的世界觀和宇宙觀,這些都為後世的創撰文留下發揮的空間,使克蘇魯神話成為從20世紀至今經久不衰的創作靈感源泉。

從SAN值狂掉到流行文化 打開克蘇魯神話的新方式

打開克蘇魯神話的新方式

現在,克蘇魯神話仍不斷地被改編為影視、遊戲、漫畫,等等等等。洛夫克拉夫特的原創想法和概念在用更現代的敘事方式講述之後,總會變得更加吸引人。

這裡推薦一套圖像小說給克蘇魯神話的新老讀者。這套圖像小說包含了四本克蘇魯神話經典作品:《瘋狂山脈》《查爾斯·迪克斯特·瓦德事件》《超越時間之影》和《夢尋秘境卡達斯》,都是克蘇魯神話中不可不讀的作品。每篇原作都是10萬字左右的長篇小說,漫畫的形式可以說擺脫了洛夫克拉夫特小說的枯燥文風,帶來全新的閱讀體驗。

從SAN值狂掉到流行文化 打開克蘇魯神話的新方式

《瘋狂山脈》原版圖像小說在英國出版後,《衛報》評論道:多虧了這本傑出的圖像小說,現在你不必費勁讀原文就能感受到洛夫克拉夫特作品帶來的興奮和緊張了。赫斯特集團下的英國娛樂和新聞網站「數碼間諜」(Digital Spy)評價卡爾巴德改編作品的優點在於,他有能力將洛夫克拉夫特冗長的小說轉換成圖像,同時又不破壞使這些故事成為經典的迷人氛圍。

編繪者卡爾巴德在10歲時就開始玩角色扮演遊戲《克蘇魯的呼喚》,這個遊戲讓他接觸到了克蘇魯神話,因此他去圖書館裡讀了所有能找到的洛夫克拉夫特的作品,立刻愛上了小說中「未知的恐懼」,可以說是資深的克蘇魯信徒。

從SAN值狂掉到流行文化 打開克蘇魯神話的新方式

卡爾巴德的職業生涯是從動畫導演開始的,但在漫畫領域他取得了很大的成就。2010年,卡爾巴德的合作夥伴Ian Edginton在做其他的漫畫項目,於是,他有機會可以獨立地改編一本書。他選擇了《瘋狂山脈》。在改編洛夫克拉夫特小說的時候他費了很多心思,不僅把能找到材料都讀了,還通過聽音頻版讓故事深深地印在大腦裡。

「我擬出一份詳細的概要,列印出整本書的文本,把它分成幾個段落,然後用紅筆從頭到尾瀏覽一遍。我強調主題和人物關係以及人們的情感反應,指齣戲劇性衝突的發生機會,我可以用對話來製造一場戲,因為很多時候洛夫克拉夫特的書裡都沒有對話。我把小說拆開,然後開始重新組裝。我有兩個原則:必須忠於故事的精神,必須忠於故事改編的媒介。」

從SAN值狂掉到流行文化 打開克蘇魯神話的新方式

身為專業的動畫師,卡爾巴德很會講故事,漫畫的敘事邏輯和畫面編排都非常出色,同時他發揮了克蘇魯神話的克味兒精髓,情節的進展和畫面氛圍的營造中瀰漫著「未知的恐懼」,一步步將故事推向高潮。他對《瘋狂山脈》的精彩改編使得他第一次改編洛夫克拉夫特的小說就取得了英國奇幻獎(British Fantasy Award)。接下來,他對《查爾斯·迪克斯特·瓦德事件》《超越時間之影》《夢尋秘境卡達斯》的改編更加遊刃有餘,每個故事的畫風都根據故事風格做出了調整。

從SAN值狂掉到流行文化 打開克蘇魯神話的新方式

比如在《超越時間之影》中,卡爾巴德通過意象來講述故事中的高潮段落,夜空、黑暗的走廊、暖黃色的燈光、夢遊一般的人物……畫面中傳遞出主人公不知真假的噩夢的靜謐與神秘感,彷彿那是他譫妄導致的幻覺,也彷彿是他在心底涌動著恐懼的真實經歷。

從SAN值狂掉到流行文化 打開克蘇魯神話的新方式

《夢尋秘境卡達斯》則運用豐富的色彩,完美呈現了原作史詩般詭麗恢弘、驚險重重的尋夢之旅。

從SAN值狂掉到流行文化 打開克蘇魯神話的新方式

同時,卡爾巴德很擅長表現出小說中人物的情感和狀態,通過人物細微的表情、姿勢與動作,傳遞出更直觀的情緒與訊息。《查爾斯·迪克斯特·瓦德事件》中的人物形象就刻畫得非常生動,明明是長相一樣的兩個人,卻可以通過人物的面部表情一下看出這不是主人公查爾斯·迪克斯特·瓦德。

從SAN值狂掉到流行文化 打開克蘇魯神話的新方式

國際線上雜誌POPMATTERS也稱讚卡爾巴德漫畫中的人物在姿態和面部表情上很有表現力。許多漫畫藝術家的致命弱點——人物形象——在這裡被巧妙地、暗示性地呈現出來。

從SAN值狂掉到流行文化 打開克蘇魯神話的新方式

四本書都用膠版紙全彩印刷,畫面不會反光。鎖線膠訂,可以攤開,也不會被翻掉頁。

從SAN值狂掉到流行文化 打開克蘇魯神話的新方式

資深克蘇魯信徒、專業漫畫家卡爾巴德和洛夫克拉夫想象力與創造力的疊加,共同呈現了克蘇魯神話的一種可能性,讓我們可以看一場紙上的動畫電影,領略躍然紙上的克蘇魯神話異想世界!

Back to top button